父の日のプレゼントは
これで決まり。
天然を越えた宇和海産の
養殖マグロ

俵万智

歌人

昨年は、我が家にとってちょっとした節目の年だった。春に息子が大学生になり、東京で一人暮らしを始めた。私は秋に、高齢の両親が住む仙台へ引っ越した。
杜の都は、街路樹が美しい。仙台の秋は、欅の紅葉や銀杏の黄葉に縁どられていた。ゴールデンウィークに訪れたときは、新芽の緑がまぶしかったことを思い出す。日当たりのいいところから色づいていくことは、タクシーの運転手さんに教えてもらった。秋がくれば葉の色が変化するように、人もまた時間の流れには逆らえない……そんなことを思うのは、やはり両親のそばにいるからだろう。
子育て中心の暮らしでは、自分の子ども時代を振り返ることが多かった。絵本を読んだり、友だちと遊んだり、朝顔を育てたりすることの意味など、子ども自身は考えていない。親になってはじめて、その一つ一つの意味合いを噛みしめた。

子育ては子ども時代をもう一度
味わうものと思う朝顔

それは、人生のおさらいのような日々でもあった。いっぽう、老いてゆく両親を見ていると、これは予習なんだなと感じる。

人生の予習復習　親といて
子といて順に色づく紅葉（もみじ）

仙台に来て間もないころに詠んだ一首だ。現在九十歳の父と、八十六歳の母。外出は、ほとんどできないので、買い物や病院の付き添い、家事等のサポートをしている。
食事は数少ない楽しみなので、食材は奮発する主義だ。時々デパ地下のレシートを見て「あなたは、ほんとうに気前がいいわね」と母があきれるくらいには贅沢をしている。外食することを考えれば、たまにはこれくらいいいよね！　というのが私の基準だ。
悩みの種は、父の歯が悪くなってしまって、やわらかいものしか食べられないこと。だんだん調理のコツを会得するなかで、息子の離乳食時代を思い出した。することは似ているが、しかし精神的には、あの頃のほうがキツかった気がする。毎日がおっかなびっくりだったなあ……ハチミツはダメとか、果汁は早すぎるとクセになるとか、歯茎で押しつぶせるくらいってどんな感じ？　とか。意思の疎通ができるだけ、老人のほうがいいなとも思う。おいしいとか、まずいとか、もう少し固くても大丈夫とか、ちゃんと言ってくれるぶん気が楽だ。

かなりイケてる寿司屋で
ごちそうしてもらった
経験もあるが

そんな父の大好物は、マグロの刺身。時間がないときの夕飯は、デパ地下の寿司（仙台のレベル、めちゃくちゃ高いです）で済ませることもあるのだが、父には寿司飯が固いので、家で炊いた柔らかいご飯にマグロの刺身を組み合わせる。ぶっちゃけ上握りよりも高くつくのだが、食卓を見た時の「お！」という父の笑顔が素晴らしいので、よしとする。今年の誕生日も、リクエストはマグロの刺身だった。
ところで、仙台に引っ越した秋から年末にかけて、私はNHKの「プロフェッショナル 仕事の流儀」という番組の取材を受けていた。それが二月に放送されて、番組を見てくれた文藝春秋の担当者と雑談をしていると「そういえば、文春マルシェというお取り寄せのサイトに、同じ“プロフェッショナル”に登場した人のマグロがありますよ」とのこと。

なんですと？　マグロ？　しかもプロフェッショナルのマグロ!?　私のあまりの食いつきの良さに、相手は驚いていたが、マグロと聞いては興味を持たざるをえない。さっそく調べてみると「宇和海産だてまぐろ」がヒットした。NHKオンデマンドで、その番組もチェック。気の遠くなるような手間隙と情熱を注いで、天然を越えるマグロを育てる男の物語である。海に設けた生け簀の波立ちを見ただけで、マグロの様子がわかるというその人のまなざしに、胸が熱くなった。
なかなかのお値段ではあったが、番組を見た後だったので納得して注文した。そして実際に味わってみて、いっそう納得した。かなりイケてる寿司屋でごちそうしてもらった経験もある私だが、こんなに美味しいマグロってあったっけ？　と思うほどである。両親、特に父の喜ぶ顔が、美味しさを倍増させてくれたということはあるかもしれないが。ふだんは寡黙な父が、数秒おきに「うん…これは…うん…」と頷いている。私自身、刺身に「キメ」というものを感じるというのも、初めてのことだった。
解凍の手順が、ことこまかに書いてあるのが、実はちょっと面倒に感じたのだが、あれだけ慈しんで育てたマグロなのだから、そりゃそうだよねとも思う。切り分けた後に、さらにラップをかけて冷蔵庫に入れておくと発色がよくなるとか、そこまで書かれている。鮮度が良すぎるので、発色に時間がかかるのだとか。言われたとおりにしてみると、本当に鮮やかな色になって、これも楽しい経験だった。
今年の父の日は、このマグロで決まりだなと思っている。